那個人去了
———有感于柏楊

柏楊生前工作照


　　柏楊去了，這位傳奇老人于2008年4月29日凌晨去世，享年89歲。他一生念過“無數個”學校，從小學到大學，因屢屢被學校開除，從沒有拿過一張文憑；青年時代從過軍，和蔣氏父子有過面對面的經歷，無數次被學校和單位開除；曾遭遇近10年的牢獄之災，在上世紀70年代幾乎被槍決。上世紀20年代出生的柏楊和那一代知識分子中的大多數一樣，經歷過內戰連綿、國難當頭，也面臨兩難選擇，最終背井離鄉，孤懸海外，在現實生活中頭破血流、身陷囹圄，卻依然鐵骨錚錚、矢志不渝。
　　柏楊的一生遍歷中國現代歷史中的諸多重大變局，個人命運在大時代中沉沉浮浮。他著作等身，當過各種刊物主編，但是居然連一張文憑都沒有，88歲才終于得到了一個名譽博士頭銜。他熱愛國家，希望國家強大，人民幸福，卻因一張漫畫被定罪，出獄后仍不改初衷。李敖抨擊說他軟弱，在我看來，對于國家民族，柏楊有他的思考，而且愿意為了些許改變而粉身不顧，這體現了傳統士人的良知和鐵骨。
　　許多大陸讀者認識柏楊是在“撥亂反正”后的上世紀80年代。那時，很多人正在對自身和時代進行一系列反思。1985年8月，柏楊的《丑陋的中國人》橫空出世，并于1988年由湖南出版社出版發行，舉國震動，一時“洛陽紙貴”。
　　其實，柏楊對于中國人的思考不止一部《丑陋的中國人》，他創作了雜文隨筆“倚夢閑話”、“西窗隨筆”、“先生專欄”3大系列數百萬字，以及史學著作《中國人史綱》和《柏楊版資治通鑒》。有人評論說，柏楊對中國人的評價有一股怨毒之氣。但是，看完先生的書，我卻能體會上一代知識分子對于國家和人民真摯的愛，不是怨毒，而是愛得深沉，所謂愛之深、痛之切。
　　幾十年前，魯迅先生批評過中國人的劣根性，幾十年后，柏楊又開始揭中國人的瘡疤。他指出了中國人的“臟、亂、吵”、“窩里斗”、“不能團結”、“死不認錯”等積習，指出了中國傳統文化中有一種“濾過性疾病”，使我們的子子孫孫受到感染，到今天也不能痊愈。自他之后，東施效顰者眾，一時間批評中國人似乎也成為一股文化潮流，但柏楊和那些人不同，雖然他也給不出如何改變中國人的最佳答案，但他的寫作是帶有尊嚴的，筆觸蘸有濃烈的情感。2003年，他的《我們要活得有尊嚴》在內地出版，這本書，被視為《丑陋的中國人》的姐妹篇，也算是給了他自己和讀者一個答案，除了批判，柏楊也在負責任地思考著建構的方法。
　　柏楊說，“我們的丑陋，來自我們不知道自己丑陋?！彼脑S多言論常常會不時地跳躍在我的腦海中。也許他是偏激的，然而，他的偏激恰恰是出于知識分子對社會和國家強烈的責任感。柏楊在世的時候，讓很多人覺得刺痛；而沒有了他，又讓不少人悵然若失。還是記住柏楊的名字吧！
　　柏楊：原名郭衣洞，滿族。他一生著述豐厚，《柏楊版資治通鑒》在臺灣被譽為最有價值和最暢銷的一部書，《中國人史綱》被列為對社會影響力最大的臺灣十部書之一，《丑陋的中國人》在當代華人世界中流傳最為廣泛。